橋の欄干に吊るされた亀——北斎「深川万年橋下」

この木版画は葛飾北斎のシリーズ「富嶽三十六景」の一枚で、1830年代初めの作とされる。描かれているのは江戸深川一帯の小名木川に架かる万年橋。高く反った木の橋が画面の上半分を占め、橋の下には水面と行き交う小舟、遠くの富士山は小さな白い頂だけをのぞかせ、ちょうど橋の穴の中に収まっている。

北斎はこのシリーズで同じ遊びを繰り返している。富士山をとても小さく描き、近くの人や物を主役にし、構図によって視線をあの山へと引き戻す。ここでの導き手は橋そのものだ——橋の弧は巨大なファインダーのように、見る者の目を橋の穴から遠くへと導き、最後に山頂で止まる。

もう少し見ておきたいのは、橋の欄干に吊るされた一匹の亀である。江戸時代には橋のたもとで亀を売り、買って放生し功徳を積む風習があった。縄で吊るされたこの亀は、おそらく放生を待つ一匹だろう。それは一幅の風景画を、都市生活の一瞬へと変える。橋の上では人々が足早に行き交い、橋の下では水が絶えず流れ、一匹の亀が誰かが自分を水に戻してくれるのを待っている。

画面にふんだんに使われた青は、このシリーズの特徴の一つである。この作品群が生まれた頃、新たに輸入された青色顔料が日本の木版画に広まり、水と空の階調を際立たせた。一枚の絵に劇的な大波はないが、同じように見飽きない——北斎はありふれた橋を、富士山を眺めるための一つの扉へと描き変えた。